MANUEL Rojas

Ramon Diaz Sanchez, escritor venezolano

CREO que constituye una peligrosa osa-
dia escribir sobre un escritor sin conocer la
literatura del pais de ese escritor. Un es-
critor vale o no vale seguin se le compare
con los demds, segun se destaque de sus
compafieros 0 segun muestre una menor
estatura en relacién con los otros. Puede
ocurrir que los valores que se ponen de re-
lieve en el escritor de quien se habla, sean
valores comunes en la literatura de ese
pais, como puede ocurrir que los defectos
que se sefialen sean virtudes dentro de esa
literatura, aunque no lo sean demtro de
otra, Con todo ello el que habla o el que
escribe cometerd un pecado de lesa igno-
rancia. Los valores o los defectos de una
literatura no tienen por qué ser los defec-
tos o los valores de otra.

Digo esto porque me sucedié que al es-
cribir sobre un novelista y cuentista cuba-
no y poner de relieve algunas de las ca-
racteristicas que distinguian su estilo, una
de las cuales es su afin de usar palabras
arcaicas o voces imposibles de encontrar
en los diccionarios de la lengua, me pre-
gunté: ¢de donde sale este escritor?, ¢por
qué escribe asi? La respuesta me vino sola
al leer algunos articulos sobre la prosa de
José Marti, una de cuyas caracteristicas es
precisamente ésa: la de usar palabras ar-
caicas o inventar voces nuevas basadas en
alguna rafz castiza. Es decir, dyo ignoraba
lo que no debia haber ignorado: que exis-
tfa en ‘Cuba un escritor que los escritores
cubanos no pueden ignorar y al cual, aun-
que no quieran, tienen que deberle algo.
Y ese escritor era nada menos que José
Marti, uno de los mejores prosadores de
hispanoamérica.

Sin embargo, y a despecho de todo esto,
podemos decir que un escritor no sélo vale
en relacién con la literatura de su pais,
sino también :puede valer en relacién con
la de un continente, sobre todo tratindo-
se, como en este caso, de un continente
que, excepcién hecha de Brasil, tiene una
lengua comun. Si no conocemos al dedi-
llo la literatura de cada uno de los paises
que componen este continente, no desco-
nocemos en cambio algunos de los libros
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principales de cada pais, y conociéndolos
conocemos, aunque sblo sea en parte, los
valores o los defectos de cada uno de ellos
y, basindonos en eso, podemos valorizar
las virtudes y los defectos del escritor que
nos ocupa, en relacién, claro estd, con los
valores y los defectos generales.

Este es el caso. Ramén Diaz Sinchez
es un escritor que puede mirarse desde un
punto de vista mds amplio, un punto de
vista que excede de los limites de su pais,
o sea, vale en cualquier parte.

En los ultimos dias del mes de enero
de 1952 llegué inopinadamente a Caracas.
Mi destino era Panamd, pero el avién en
que viajaba se opuso a ello y hube de vi-
sitar la ciudad de los cuatro riachuelos.
No conocia alli sino a Mariano Picén Sa-
las, que estaba ausente, viajando por el
interior de la Reptblica; pero habja en-
viado libros mios a varias personas, entre
ellas a Ramoén Diaz Sdnchez, y me crei con
el derecho de telefonearle y de decirle que
me gustaria conocerlo. No habia leido nin-
gun libro de él, a pesar de que ¢1 me habia
enviado uno, pero tenia referencias sobre
su personalidad literaria y humana. En
La Habana, el escritor Enrique Labrador
Ruiz me habia hablado con gran entusias-
mo de la novela Cumboto, diciéndome que
si pasaba por Caracas no dejara de conocer
a este hombre.

‘Contesté a mi llamado diciendo que
tendria mucho gusto en conocerme y que
lo esperara en el hotel alrededor de las
ocho y media de la tarde. A esa hora, mien-
tras me hallaba sentado en el salén del
hotel, vi aparecer un hombre de regular
estatura, moreno, corpulento y de aire re-
posado. Venia acompaifiado de su mujer y
permanecié conmigo durante un cuarto de
hora, hablando de diversos asuntos. Se re-
tiré y no le volvi a ver mds; al dia siguien-
te, temprano, abandoné Caracas.

Su aspecto me impresioné bien, sobre
todo su aire reposado y su apariencia de
modestia y su continencia verbal. Hablamos
brevemente de politica y al contestar una
pregunta que le hiciera dejé ver que no
tenia grandes ilusiones sobre la politica y
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los politicos, lo que me impresioné agra-
dablemente. Después de aquella tarde he-
mos cambiado algunas cartas.

He dicho antes que Ramoén Diaz Sdn-
chez me habia enviado uno de sus libros.
En efecto, habia recibido Guzmdn, elipse
de una ambicion de poder, pero el libro,
ademds de aquel titulo poco atrayente,
constaba de mis de seiscientas paginas, co-
sa que me detuvo. Lo hojeé, pero en sus
paginas, fuera del nombre de Bolivar, no
encontré a nadie conocido y el ipropio per-
sonaje del libro, Antonio Leocadio Guz-
mdin, me era tan desconocido como los de-
mis. Dejé el libro para tiempos mds libres.
Ese tiempo llegd al regresar a Chile. El
primer libro que tomé para leer fué Guz-
mdn, elipse de una ambicidn de poder.
Aquel hombre moreno, de aire bondadoso,
de cabello ondeado, en el cual se veia ya
aparecer un poco de ceniza, aquel hombre
reposado, modesto, que no hablé de sus
libros ni de sus proyectos de libros, de sus
éxitos o de sus rivalidades con los escrito-
res de su pafs, no podia ser lo que yo ipodia
temer. Lei el libro de un tirén y apenas lo
hube terminado le escribi pidiéndole que
me enviara sus demds libros, solicitud que
acogié con amabilidad. Pude leer asi toda
su obra, por lo menos la mayor y de seguro
mejor parte de ella. Poco después cayo en
mis manos una pequefia biografia suya,
escrita por @scar Sambrano Urdaneta.

Con todo esto he podido pergefiar unas
pocas palabras sobre Ramén Diaz Sdnchez,
escritor venezolano.

Ramén Diaz Sinchez nacié en Puerto
Cabello, sobre el Caribe, el 14 de agosto
de 1903. De familia ;pobre, conocid, como
casi todos los escritores hispanoamerica-
nos, la pobreza y la necesidad de ganarse
la vida en trabajos pasajeros e ingratos.
Durante su adolescencia, transcurrida en
Puerto Cabello, desempefié por algun tiem-
po, en una fibrica de tabacos, el trabajo de
colocar anillos de papel a los puros que
salian de manos de los cigarreros, trabajo
simple y mecdnico que cambié después por
otro que tampoco exigia mucha imagina-
cién: el de oficinista en una empresa que
se dedicaba a la congelacién de carnes. De
alli, atraido por las letras, entré a trabajar
como redactor, corrector de pruebas y ayu-
dante de administracién en el periddico
titulado Boletin de Noticias. Su préximo
empleo lo desempefié en el periodico El
Estandarte, en donde entrd como redactor,
firmando sus articulos.

Aquella ocupacién fué, sin duda, la mds

agradable de las que realiz en los dias de
su adolescencia, pues en ella, firmando los
articulos, lleg6 a tener la sensacion de que
se acercaba a lo que sofiaba ser: un escri-
tor. Habia ya borroneado algunas cuarti-
llas, pero esas cuartillas no alcanzaron a
ver la luz publica. En una entrevista que
se le hizo para un diario de Caracas, de-
claré:

“Recuerdo que muchas veces se me lle-
naba el pecho de iprecoz vanidad y pasedn-
dome por la plaza de mi barrio, solo con
mis suefios, me dirigia mentalmente a los
demds paseantes: ‘Mirenme bien: soy un
escritor.” Muchos afios han transcurrido
desde entonces y auin siento a veces, aunque
sin vanidad, la misma pueril emocién. Sélo
que ahora esta emocién desemboca inva-
riablemente en una pregunta: ‘¢Lo soy?””

En Puerto Cabello empezd sus lecturas
literarias, que no difieren de las que hici-
mos los escritores hispanoamericanos que
tenemos mds o menos su edad. Pero Puerto
Cabello, la nativa ciudad de Diaz Sinchez,
lo vié partir un dia hacia el estado de Zu-
lia, atraido por el esplendor del petréleo,
un esplendor que para algunos significé
dinero, unicamente trabajo para muchos y

- para otros, los menos, como nuestro escri-

tor, s6lo el fendmeno que constituyo el he-
cho social y humano surgido del desarrollo
de los yacimientos petroliferos. Alli, a la
edad de veintiin afios, Ramoén Diaz Sin-
chez hubo de trabajar, como tantos otros
venezolanos, en las faenas que se le ofrecian,
tal vez como obrero, quizd como empleado.
Pero tenia ya la vocacion de las letras y
buscdé una ubicacién mis de acuerdo con
sus ambiciones y condiciones. La hallé en
el periédico La Informacion, dirigido por
el venezolano Juan Bessén, quien fué, se-
guin reconoce nuestro escritor, el hombre
que por aquellos dias le sirvié de maestro
en el arte de escribir, maestro que, al pa-
recer, fué bastante bueno, por lo menos si
se le juzga por los resultaé)os que alcanzé
el discipulo. Trabajé después en el perio-
dico Excelsior y, alternando con sus traba-
jos, se dedic6é ya de lleno a la literatura.

En Maracaibo publicé un ensayo sobre
el hombre negro, ensayo que con el titulo
de Cam fué publicado por la editorial El
Pais. En aquella ciudad Diaz Sianchez fun-
dd, con otros jovenes escritores, un grupo
literario que fué bautizado con un nombre
modesto: Seremos; pero el grupo, que de
seguro no era puramente literario, durd
poco: en 1928 todos sus componentes, con
nuestro novelista entre ellos, fué a dar a la
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circel, inculpados de criticar en publico la
deficiente gestién oficial en relacién con
el analfabetismo del ipais. El grupo Seremos
permanecié dos afios en la cdrcel.

. A la salida de la prisién, Diaz Sdnchez
resolvié aceptar un empleo en una de las
compaiiias petroliferas, pero después de un
tiempo decidié cambiar de ambiente y de
actividad y acepté el cargo de juez muni-
cipal en la ciudad de Cabimas, puesto que
desempeii¢ hasta la muerte de Juan Vicen-
te Gémez. Su residencia en Cabimas, situa-
da en el corazén de la zona petrolifera, le
sirvié para observar detenidamente aquel
mundo de délares y aceite, regién que te-
nia el poder de atraer con gran fuerza a
los hombres del campo venezolano, que de-
jaban su arado y su conuco para cambiarlo
por el perforador y la gabarra, viviendo en
campamentos improvisados, en los cuales
la sensualidad y el licor enloquecian al po-
bre hombre que habia sofiado con una ri-
queza que jamds verian sus 0jos.

De esa residencia en la regién petrolife-
ra debia salir después una novela, Mene,
con la que Ramoén Diaz Sdnchez hizo sus
primeras y verdaderas armas literarias y en
la cual describe la vida de aquella region
y de sus hombres. De Cabimas, en 1936, el
escritor se traslada a Caracas, ciudad en
la que vive hasta 1952, trasladdndose luego
a Europa. En Caracas ha escrito todas las
obras que sefialo a continuacién:

Mene, novela, publicada en 1936; Tran-
sicion, ensayo sobre Politica, 1937; Ambito
y acento, ensayo sociolégico, 1938; Historia
de una historia, ensayo, 1941; Caminos del
amanecer, cuentos, 1942; La Virgen no tie-
ne cara, cuentos, 1946; Dos rostros de Ve-
nezuela, ensayos histéricos, 1949; Cumbo-
to, novela, 1950; Guzmdn, elipse de una
ambicion de poder, ensayo histérico, 1950.
Este libro obtiene el premio nacional de
literatura.

Si observamos la lista de sus obras, vere-
mos que este hombre se deja tentar por
dos géneros literarios diferentes: la historia
y la creacién artistica. En el primero se
destaca con el libro sobre los Guzmin; y
en el segundo con Cumboto. Ambos pue-
den considerarse como sus libros princi-
pales.

Al leerlos no pude menos que pensar o
recordar que en Chile usamos el adjetivo
tropical cuando queremos referirnos a cier-
tos estilos literarios o a ciertas actitudes,
como ser, una actitud verbal o una actitud
mental al pensar, hablar o escribir sobre
algo; pero, cosa curiosa, este adjetivo ha

tenido la suerte que ha corrido el de judio:
tiene para nosotros casi exclusivamente una
identidad geogrifica, tal como el de judio
tiene casi exclusivamente una identidad
racial, o sea, creemos que lo tropical debe
producirse exclusivamente en los trépicos
y que lo judio, es decir, lo avaro, lo mise-
rable, debe encarnarse siempre en un indi-
viduo de raza semita. Por supuesto, todo
ello es un error. Entre nosotros, y no ne-
cesitamos para ello ir muy lejos en la lite-
ratura y en otras actividades, como la poli-
tica, por ejemplo, el tropicalismo se produ-~
ce con una continuidad y un vigor que
nada tiene que envidiar a ningun otro
tropicalismo, sea originario de los trépicos
o de zonas templadas o frias. En buenas
cuentas, el tropicalismo es un mero adje-
tivo sin referencia geogrifica alguna; se
produce en todas partes y a veces con mds
fuerza en zonas no tropicales.

Aquel que abra un libro de Ramén Diaz
Sanchez, con el temor de encontrarse con
la terrible ramazén de la tropicalidad, su-
frird un profundo y agradable desengafio;
mds aun, en sus libros, sobre todo en Cum-
boto, que es, como ya se ha dicho, una no-
vela, no encuentra el lector lo que suele
encontrar en muchos de los escritores vene-
zolanos o hispanoamericanos contempora-
neos o anteriores a este escritor: el afin de
descripcién del paisaje y de la naturaleza,
que llena desde hace ya muchos afios milla-
res de pdginas de la literatura novelistica
continental.

Pues Cumboto tiene una intencién y una
realizacién renovadora en muchos sentidos,
siendo una de las mds importantes la que
acabamos de sefialar: el apartarse del valor
paisaje, tan caro al criollismo, y adentrarse
en el estudio del hombre. En una declara-
cién hecha por Ramoén Diaz Sdnchez res-
pecto de esta novela, podemos leer lo si-
guiente:

“Sin pretensiones de ninguna especie, he
tratado de realizar en esta novela una ten-
tativa de renovacién del género novelesco
venezolano. Superado ya el primitivo crio-
llismo de Peonia y otras novelas por el es-
tilo, y asimismo, la etapa mds evolucio-
nada del nativismo en la que descollaron
Urbaneta Achelphol y Rémulo Gallegos,
ciertas manifestaciones evidentes de la vida
de Venezuela me han hecho creer que ya
es hora de cultivar en nuestro pais la novela
de otro tipo, dando preferencia en ella al
hombre sobre el paisaje, o lo que es lo mis-
mo, el aspecto psicolégico sobre lo pictéri-
co y descriptivo.”
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No quiere esto decir que el escritor aban-
done por completo el paisaje, lo ignore,
por decirlo asi, sino que el paisaje, la na-
turaleza, cobran una vida distinta, una vida
mids en relacién con el hombre. En Cumbo-
to se siente la presencia de la naturaleza,
descrita en grandes pinceladas, y se la sien-
te mds que se la ve, al revés de otros libros,
en que se la ve mds que se la siente. El
personaje sin paisaje no deja de ser comun
en cierta literatura americana y aun eu-
ropea, ese ‘personaje de ninguna parte, no
identificable y a quien nadie puede recla-
mar ni nadie defender, pero ¢qué decir de
una naturaleza sin personaje? Se nos pre-
senta llena de calor o de frio, de humedad
o de sequedad, pero inhumana; es como un
animal desconocido tendido en una prade-
ra; imposible hablar con él, imposible en-
tenderlo o recibir alguna correspondencia o
influencia, por lo menos en lo que a lo
humano y literario se refiere, y si alguien
quiere hacernos creer que la naturaleza tie-
ne un alma propia, transmisible al hombre,
no podremos creerle si no nos demuestra
de algtin modo que esa naturaleza transmi-
te al hombre sentimientos o pensamientos,
estados de dnimo o incitaciones de esta in-
dole o de esta otra. Para ello el escritor debe
valerse de otros medios mis dificiles que
la mera descripcién; debe dar al personaje
el sentimiento y el pensamiento de esa na-
turaleza. De otro modo el personaje parece
vagar en medio de un jardin botdnico o
entre las pdginas de un catilogo de hier-
bas, arbustos, drboles y flores, rios o mon-
tafias, sin tener nada que ver con todo ello.

Esta intencién renovadora de Ramoén
Diaz Sdnchez en la novela de que habla-
mos va seguida de otra, también importan-
te. Me refiero a la indole de su prosa. Es-
tamos acostumbrados, aunque no resigna-
dos, a una prosa saturada de elementos poé-
ticos formales, a una prosa que pretende
solucionar todo por medio de un solo ele-
mento y que a veces usa ese elemento mds
comc un fin que como un medio. Me re-
fiero a las metdforas. Algunos escritores,
prosistas, claro estd, creen que es un ele-
mento indispensable en la prosa, mis to-
davia, estiman que una prosa sin metifo-
ras no es una prosa. Por otra parte, la
estiman no como debe estimdrsela, como
un medio de precisién que se debe usar
cuando es necesario hacerlo, sino como algo
sin cuyo concurso la prosa no es tal. “A
esa prosa o a ese libro le falta poesia”, di-
cen, es decir, le faltan metdforas y entonces
no es tal prosa ni tal libro. Parece, leyendo

algunos libros de esos escritores, que el au-
tor escribe con el unico fin de demostrar
que €l puede, como cualquier otro hijo de
vecino, fabricar metdforas, muchas, todas
las que sean necesarias y otras pocas mds.
Por €]l no ha de quedar, y ocurre entonces
que apasionados por ese afin olvidan otros
elementos del cuento o de la novela, que
requieren, como géneros literarios, otros,
mas dificiles, si, pero mds eficientes.

Hay libros de cuentos o novelas, chilenos
y de otras nacionalidades hispanoamerica-
nas, en que ese afdn llega casi a lo enfermi-
zo. Y no seria lo peor que contuviesen mu-
chas metdforas; lo peor es que la mayoria
son de mal gusto o tan usadas ya por los
poetas y prosistas, tan manoseadas, que po-
dria hacerse un catilogo de ellas: imdge-
nes para la noche, para el dia, para las flo-
res, para los ppdjaros, para la luna, para el
desierto, para la selva, para las mujeres
bonitas, para las mujeres feas, para todo.
Ese catalogo podria ofrecerse en venta, tal
como los catilogos de mariposas o de flo-
res, y tendria de seguro una gran demanda.

Si la metdfora es buena, si es original,
si, sobre todo, es adecuada, resultard de
gran utilidad para la prosa, pero debe usar-
se solo en ciertas condiciones, por ejemplo,
cuando ayuda a representar algo que no se
puede representar sino de esa manera o que
exige ser representado asi. Si se usa por sis-
tema, mejor dicho, si se agarra el rabano
por las hojas, ocurre que el escritor, ensi-
mismado en la caza de metaforas, pierde de
vista otros intereses mds importantes, el in-
terés plastico, psicolégico o técnico, inte-
reses a los cuales, en ciertas ocasiones, el es-
critor hurta el cuerpo por medio de una

“metdfora. La metifora es nada mds que

un recurso, no es un fin y ni siquiera es
un buen medio para transmitir sensaciones,
pensamientos o sugerencias de esta indole o
de esta otra. Para ello el escritor debe recu-
rrir a otros medios. Todo el mundo puede
hacer metaforas, pero no todo el mundo
puede ser buen escritor. Son necesarias otras
condiciones y esas condiciones poseen otros
medios.

En el Diario del escritor Charles du Boss
hemos podido leer las siguientes palabras:

“Recuerdo que un atardecer, releyendo
a Keats, me decfa con gran humildad y con
apasionada admiracién: nada vale tanto
como el don de la metifora, como la facul-
tad de ‘pensar mediante metdforas. Hoy, me
parece, sufro por causa de esa frase im-
prudente. Si, la metdfora es la carne misma
del verbo de un gran poeta, pero en la
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obra de un prosista es el pensamiento el
que debe sostener la tela; los objetos que
en ella se representan son los multiples
aspectos de ese mismo pensamiento, y el
papel de la metdfora se limita aqui a esta-
blecer una exacta jerarquia entre los ob-
jetos mediante la sabia reparticion de la
luz. Sin duda, el prosista es tanto mds
grande cuanto mds se confunde la luz con
el objeto mismo. Su ideal debe consistir en
escribir de la misma manera que pinta
Vermeer. En un cuadro de Vermeer la luz
no es la sustancia del cuadro, pero no hay
fragmento del lienzo sobre el cual no in-
fluya. ¢No decia Sainte Beuve de Montes-
quieu: ‘En Montesquieu, a veces, la expre-
si6n se dora en el dpice’? Pero a veces, y
en su apice.”

No quiere esto decir que Ramoén Diaz
Sinchez haya desterrado por completo las
metdforas, no; las usa, pero cuando lo hace
vemos como se esfuerza en que sea lo mds
representativa, lo mds original y bella po-
sible. Cada dos o tres paginas, y a veces
con mds intervalo, aparece una, y esa una
resplandece con una luz que ilumina no
sélo el pdrrafo en que estd incrustada sino
también los que le siguen y los que le an-
teceden. En la pdgina 65 de Cumboto, en
el primer parrafo del capitulo que alli se
inicia, leemos:

“Inesperadamente, un mediodia se pre-
sentd dofia Beatriz en el comedor, ataviada
como para una fiesta. Gon su crinolina ce-
leste y un chal de gasa sobre los hombros,
semejaba una gran campanula que el vien-
to del norte empujara sobre las pulidas
baldosas.”

Un escritor menos atento habria escrito
que el viento la empujaba sobre las baldo-
sas. Nuestro autor puso “el viento del nor-
te”, con lo cual le di6 mds propiedad y
realidad a la metdfora. Veamos otra, que
no hay muchas y son gratis: “El trabajo
de los hombres consistia en tumbar los co-
cos secos trepanddse a las palmeras. Con
los cocos llenaban grandes y pesadas ca-
rretas que soilolientos bueyes arrastraban
por los caminos. La carreta de bueyes es
una queja de la tierra dormida y el boyero
tiene que perforar la piel de las bestias con
su garrocha para que la copla no se le
muesra mientras camina. Los bueyes me ins-
piraron siempre una infinita ternura. Me
recuerdan esos ancianos que se acercan a
las puertas de las casas de campo a pedir
un poquito de agua para apagar la sed.”

Como en el caso de Montesquieu, la
expresion se dora en el dpice.

Outra caracteristica de estilo digna de
apuntarse es que, en Cumboto, Diaz San-
chez no reproduce el lenguaje popular tal
como se hace en los libros de la llamada
tendencia criollista, con los sonidos con
que se suele escuchar ese lenguaje. Esta
costumbre, que hace casi ilegibles muchos
libros de cuentos o novelas cuando no se
es connacional del autor, sélo la observa
al hacer hablar a los negros, pero el len-
guaje de los negros es idéntico en cual-
quiera de los paises de hispanoamérica y
su transcripcion fonética no impide la
comprensiéon del texto.

Cumboto tiene, sin duda alguna, otros
valores, pero estos otros valores son de
aquellos que dicen relacion con ciertos as-
pectos sociales o mentales del pueblo vene-
zolano, que nosotros desconocemos y que
escapan a nuestro esfuerzo. En la biografia
que he citado, Sambrano Urdaneta asegu-
ra que Cumboto quiere demostrar que
existe o puede existir en Venezuela un
mestizaje no sélo material sino también
mental y espiritual. El libro se basa en la
amistad de un joven negro, que es quien
escribe, y un joven blanco, su patron o hijo
del patrén. En cierto momento, Federico,
el blanco, dice a Natividad, el negro:

“Natividad, estoy solo y desorientado. No
sé si debo quedarme o marcharme. T4 eres
para mi algo mds que un amigo: juntos
nacimos y juntos nos levantamos aqui, en
Cumboto. Si pudiera pensarse en un espi-
ritu de hombre formado por dos naturale-
zas distintas, yo dirfa que td y yo forma-
mos ese espiritu. Tu eres como la parte
pura de la tierra; yo debiera ser su inteli-
gencia.”

Con esos valores o sin ellos, Cumboto es
un libro que muestra evidentes progresos
de toda indole dentro de la novelistica con-
tinental. Esos progresos le dan un lugar
prominente entre las novelas hispanoame-
ricanas de los tltimos afios.

Si de Cumboto pasamos a Guzmdn, elipse
de una ambicion de poder, el paisaje lite-
rario cambia casi por completo, encontrin-
donos frente a una obra que ha exigido
mucho mas esfuerzo que la anterior y que
presenta también valores importantes, tan
importantes como los que expone Cumboto,
pues si ésta como obra de creacién litera-
ria tiene los que hemos estudiado y otros
que no hemos hecho mis que indicar y
soslayar, aquélla, Guzmadn, presenta los que
cualquier escritor, sea novelista, ensayista
o historiador, no puede menos que elogiar
y admirar.
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Guzmdn, elipse de una ambicion de po-
der, es una obra que exigié diez afios de
trabajo, desde 1939 hasta 1949. Leyéndola,
se da uno cuenta de que quizds una déca-
da sean pocos afios para una obra de este
cardcter, no tanto porque sea imposible
materialmente iescribirla en ese periodo
cuanto porque el escritor hispanoamerica-
no no dispone siempre de todo su tiempo
para escribir. Si Thomas Mann hubiese
nacido en cualquier pais hispanoamericano
y hubiese sido, como cualquiera de los es-
critores de esos paises, hijo del pueblo o de
la baja clase media, jamas habria podido
terminar La Montafia mdgica, que le llevo,
en Europa, once afios de trabajo, o habria
tenido que trabajar el doble o el triple,
veintidds o treinta y tres afios. Y esto es
mucho peor tratindose de una obra que
no sblo es literaria, sino también histérica,
y que exige lecturas, anotaciones, confron-
taciones, todo dispersos y todo desemejan-
te, documentos escritos a veces a mano o
publicados en periédicos o revistas que de-
ben consultarse en diversas partes.

Ademis, ¢es suficiente que un personaje
sea connacional nuestro para que sea in-
teresante, para que valga la pena dedicarle
unas paginas, seiscientas, como en este ca-
so? Pues no se trata de escribir unas pa-
ginitas y descansar después; se trata de
llenar todas las necesarias y la dnica ma-
nera de que ese personaje resulte atrayente
es trazarlo y presentarlo como debe tra-
zarse y presentarse un personaje, bien acu-
fiado y fundamentado, con todo lo suyo, lo
bueno y lo malo, lo claro y lo oscuro, lo
noble y lo ruin, sobre todo tratindose de
un individuo trascendente histéricamente,
un politico en este caso, en el cual no falta
nada de todo aquello y donde a veces sobra
de todo, especialmente de lo malo. Por
otra parte, al lado de ese hombre vivieron
y actuaron otros, contemporaneos, que tam-
bién tienen algo que ver en este asunto o
en el otro y sobre los cuales es preciso tam-
bién informarse, describirlos y narrar lo
que sea pertinente, decir lo necesario y to-
do ello de modo que nada se pierda y todo
tenga realce y valor. Porque si, como en el
caso de los Guzmdn, no se hacen las cosas
como deben hacerse, con vigor, con delica-
deza, con mucha paciencia ademds, el per-
sonaje y el libro se vendrdn abajo y lo que
pudo ser interesante resultard anodino, lo
pintoresco concluird en confuso y lo real
resultard falso o al revés.

Pero no sélo se trata, en el caso de los
Guzmin, padre e hijo, de la vida de dos

hombres o de varios hombres; se trata de
la vida de un pafs durante cerca de un
siglo; de un pais, ademds, que estaba en
formacidn, en creacién, como en el caso de
Venezuela, y se trata también de otros pai-
ses, de Colombia, por ejemplo, que por
ese tiempo estaba unido a 'Venezuela con
el nombre de Nueva Granada. Todo esto
constituye un material enorme, que es pre-
ciso pasar primero a través de un ajustado
tamiz, desechando lo inutil o anodino, lo
convencional y lo efectivo y reservando sélo
lo que es legitimo. ¢Serdn suficientes diez
afios? Al parecer, lo son, pero diez afios que
el trabajo convierte casi en veinte en un
pais latinoamericano en que el escritor,
aun el mejor, debe, mientras trabaja sus
obras, ganarse el pan en algun trabajo ad-
ministrativo, industrial, periodistico o de
cualquiera otra absurda indole.

Guzmdn, elipse de una ambicién de po-
der, es entregado en 1949 y sale a la luz
publica en 1950. Si en Cumboto elogiamos
la parquedad de la prosa de este escritor,
en Guzmdn debemos redoblar ese elogio,
ya que la prosa tiene aqui una sobriedad
envidiable y ejemplar. Es cierto que Ra-
moén Diaz Sanchez recurre aqui con fre-
cuencia a las metaforas, sin que esto quie-
ra decir que las prodigue demasiado, pero
las ideas son expuestas descarnadamente, y
los juicios sobre los hombres y los aconteci-
mientos, sopre el pueblo y sobre las conse-
cuencias de los actos de unos o las iniciati-
vas de los otros demuestran que este hom-
bre no sélo tiene una severidad estilistica
sino también, lo que es muy valioso, una
carencia absoluta de prejuicios politicos y
que ningun falso patriotismo le impide de-
cir lo que piensa respecto a todo lo que su-
cede en las seiscientas paginas de este libro
y en los ochenta afios que generosamente
abarcan esas pdginas.

En una especie de nota preliminar, Ra-
mén Diaz Sanchez dice: ““... Entonces sé-
lo posefa un conocimiento superficial del
“Viejo Guzmidn” y de los hechos en que
intervino, razén por la cual compartia cier-
tas opiniones consagradas por el conven-
cionalismo politico que rodea nuestra his-
toria. Desde aquel momento hice el propé-
sito de estudiar la figura del discutido po-
litico, y a medida que me internaba en esta
pesquisa comprendia mejor ciertos hechos
t'unc%amentales de nuestro proceso histé-
rico.”

‘Mis adelante, en el capitulo titulado
El tercer color de la bandera, dice: “Los
dos Guzmidn, rectificaindose y detestdndose
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a veces, complementindose siempre, cons-
tituyen una sugestiva elipse historica. Son
dos focos de una misma ambicién, la del
poder. Ellos sirven para determinar lo que
debe y lo que no debe ser la Venezuela del
porvenir.”

El resultado de estos estudios e investi-
gaciones, el resultado de este despejamien-
to de los convencionalismos de toda indole
con que estd encubierta la historia de Ve-
nezuela, no puede ser mds desolador, no
sélo en cuanto a Venezuela misma sino
también en cuanto a los demds paifses lati-
noamericanos, pues el libro de Ramén Diaz
Sinchez, tal vez sin que €l lo haya querido
as{, resulta un espejo que puede servir para
todos los paises que en el siglo pasado se
independizaron de Espafia o que sélo lo
hicieron en los principios de este siglo.
Hubo, como ya se ha dicho en muchas par-
tes, una revolucién de la Independencia,
pero esta revolucién no trajo cambios so-
ciales de ninguna especie: una clase social,
la clase duefia de la tierra, heredé en algu-
nos pafses el poder, en tanto que en otros
fué heredado por la alta clase media o por
alguna casta militar o por individuos semi-
militares, caudillos civiles que se transfor-
maron de la noche a la mafiana en milita-
res, clases y castas que gobernaron por
muchos afios, en algunas partes hasta hoy
y quizds hasta cudndo, por medio de hom-
bres sin mds virtudes que la ambicién de
poder y con todos los defectos inherentes
al cinismo y al oportunismo, acompafiados
en sus cruzadas por multitudes dignas de
los caudillos, analfabetas, resentidas, ven-
gativas o destructoras. El caso de la guerra
civil que estallé en Venezuela en. 1859 es
digno de ser comentado.

Una convencién reunida en la ciudad
de Valencia aprobd una constitucién en la
que no se consagraba la Federacién. ¢Qué
era la Federacion? No era nada, pero sir-
vié a un grupo politico desplazado del
poder para organizar una revolucién, es
decir, la palabra federacién no fué mds
que una bandera, pero una bandera que
no representaba nada mas que el deseo de
apoderarse del poder. Después de cinco
afios de una espantosa guerra civil, durante
la cual se cometieron los crimenes m4s in-
imaginables, uno de los caudillos federalis-
tas, Antonio Leocadio Guzmdn, principal
personaje del libro que estamos comentan-
do, tuvo el cinismo de declarar: “No sé de
dénde han sacado que el pueblo de Vene-
zuela le tenga amor a la Federacién, cuan-

do no sabe ni lo que esa palabra significa;
esa idea salié6 de mi y de otros, que nos
dijimos: Supuesto que toda revolucién ne-
cesita una bandera, ya que la convencién
de Valencia no quiso bautizar la Constitu-
cién con el nombre de federal, invoquemos
nosotros esa idea, porque si los contrarios
hubieran dicho Federacién, nosotros hubié-
ramos dicho Centralismo.”

El pueblo, sin embargo, que ni siquiera
sabia pronunciar esa palabra, pues decia
“Feberacién”, con b en vez de d, acompaiié
a aquellos caudillos y di6 a esa palabra,
que no tenia contenido alguno, que era
s6lo un reclamo, un engafabobos, el sig-
nificado que los pueblos dan siempre a las
palabras vacias que los politicos le presen-
tan para atraerlo: un significado de justi-
cia, de igualdad, de libertad, de dignidad.
Todavia estd esperando, el pueblo de Ve-
nezuela, como todos los pueblos de hispa-
noamérica y de casi todo el mundo, esa
justicia, esa igualdad, esa libertad y esa
dignidad. Los caudillos federalistas gana-
ron la guerra civil, pero la ganaron para
ellos, no para el pueblo.

Asi se ha hecho la mayor parte de la
historia de nuestros paises: a fuerza de en-
gafiar a los pueblos con palaBras vacias y
con programas tan vacios como esas pa-
labras.

Severidad consigo mismo, no permiti/n-
dose concesiones de ninguna indole al juz-
gar los hechos y los hombres; severidad pa-
ra con los hombres y los hechos, impidien-
do que los convencionalismos contintien
desfigurando el doloroso rostro de la his-
toria de los paises de este continente; ese es
el mejor y el mayor valor de este libro des-
de el punto de vista histérico; y también
severidad en las herramientas y elementos
que Ramén Diaz Sdnchez utiliza para na-
rrar esos largos afios de la vida de su pafs:
una prosa que es, como su juicio, severa,
reposada y al mismo tiempo enérgica.

Leyendo sus libros he vuelto a evocar su
figura tal como se me aparecié en la lejana
Caracas: un hombre de regular estatura,
moreno, corpulento y de aire reposado, un
hombre de apariencia modesta y bondadosa,
un hombre que no dijo nada de sus libros
ni de sus éxitos, que no se quejé de nada
ni de nadie y que al responder una pregun-
ta mia sonrié y dijo: “Las cosas han sido
siempre asi...”

Y é1 lo sabfa porque lo habia estudiado,
no porque se lo hubieran dicho.



