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des lagunas en la iconografia. Nada nuevo se puede aprender en esta
obra. Las reproducciones son de las mas conocidas y ni siquiera son bue-
nas, no obstante que estin impresas en Checoslovaquia. Las pocas ldmi-
nas en colores que figuran entre ellas parecen no tener otro sentido
que encarecer la obra. El texto, fuera de ser panordmico, no aporta una
sola idea.

Es una lastima que libros de tan alto precio sean de tan poca utili-
dad tanto para el especialista, como para el aficionado.

M. A. Rojas Mix

Literatura

MAaRio VaRGAs Liosa. LA CIUDAD Y LOS PERROS (novela) . Barce-
lona, Editorial Seix Barral S. A., 1963, 343 pégs.

Después de largos afios de polémica sobre el realismo en la novela,
se ha hecho dificil utilizar el término con alguna precisién. Toda buena
novela refleja de algun modo la realidad, pero lo hace a través de una
materia novelesca que puede ajustarse o no a las normas del mundo
visible. Kafka, én este sentido, es un autor realista, aun cuando la
realidad no se proyecte en sus narraciones en forma inmediata y, por
asi decirlo,. fotografica. :

En el caso de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, pode-
mos hablar de realimo en el sentido mis estricto del término, en con-
traste con la nocidén de literatura fantdstica aplicable a la obra de
Kafka o, entre los escritores mas recientes de América Latina, a la de
Julio Cortdzar. Sin embargo, hay diferencias fundamentales entre el
realismo de La ciudad y los perros.y el que ha sido tradicional en la
mayoria de- las novelas de nuestro Continente. Estas diferencias van
mucho mds alld del mero tecnicismo novedoso que caracteriza a buena
parte de nuestra producciéon novelesca de los ultimos afios; su alcance
es mds profundo y sirve, justamente, para esclarecer el significado del
libro de Vargas Llosa.

Nuestra novela realista tradicional transcurrfa en un mundo semi-
despoblado, en tierras todavia no dominadas plenamente por el hom-
bre: la pampa de Ricardo Giiraldes, la sabana de Gallegos, el sertén
de Graciliano Ramos. Era, ademds, una naturaléza diferente a la de
Furopa y al escritor correspondia por autonomasia, como ha dicho
Alejo Carpentier, la funcién de nombrar cosas, de describir este mundo
inédito. De ahi el recargo descriptivo, el exotismo, lo que Carpentier
llama el barroco de la prosa narrativa latinoamericana.
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Mario Vargas Llosa es el novelista de un mundo completamente
diferente, que en América Latina tiene tanta existencia como el otro:
el de las grandes concentraciones urbanas. El ha escrito la novela de
la adolescencia tal como se la vive en la gran ciudad de América Lati-
na, hoy dia; su libro muestra todo el complejo tejido de relaciones
entre la ciudad y los muchachos concentrados en un colegio militar
limefio, que reciben el apodo de “perros” mientras se encuentran en
€l primer curso.

El exotismo regionalista estd ausente de la novela de Vargas Llosa.
No hay una descripcién estitica de la naturaleza; lo que importa es la
accion, no por si misma sino por lo que revela de los personajes y de
sus relaciones con los demds, con la sociedad que los condiciona; el
estilo se despoja de adjetivaciones inutiles y el paisaje, que no por eso
es menos vivo, no existe por si mismo sino como elemento necesario
para la identificacién de los personajes, como proyeccion, en cierto
modo, de ellos.

Frente a su universo despoblado y por explorar, nuestra novela re-
gional erigia un héroe primitivo, dotado de ciertos caracteres miticos,
hijo de la naturaleza y en lucha permanente contra ella mids que contra
los hombres: dofia Barbara, dom Segundo Sombra, Facundo. No es
coincidencia que los personajes correspondan al titulo de los libros,
ya que ellos los dominan desde la primera hasta la tltima pagina.

Con La ciudad y los perros, la mirada unilateral, muchas veces atra-
biliaria, de estos héroes de un mundo virgen, se disuelve en la multi-
plicidad de los puntos de vista y en su consiguiente relativismo.

Nuestra novela realista cldsica se caracterizaba, en general, por su rigi-
dez maniquea; los héroes se mantenian heroicos hasta el fin, los mal-
vados no se apartaban de su vocacién para la maldad. Esto suponia
una particular relacién del autor con sus personajes: el novelista cono-
cia de antemano la condicién moral de ellos, sabia quiénes eran los
héroes, quiénes, los traidores y quiénes las simples comparsas. Antes de
que se iniciara el relato el narrador habfa distribuido los papeles; para
el lector, los personajes se revelaban con mayor o menor lentitud, segin
fuese el desarrollo de la narracidn, pero no existian misterios para el
autor.

Los personajes principales de Vargas Llosa, por el contrario, no son
jamas de una cola pieza ni estdn definidos de antemano; a lo largo
del relato, enfrentados a la accidn, muestran alternativamente sus he-
roismos y sus debilidades, su ternura y su crueldad. Sélo la muerte
podria dar de ellos una imagen definitiva. Frente al lector y al autor,
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actian con la ambigiiedad imprevisible de los seres vivos, duefios de
su libertad. ’

De aqui que La ciudad y los perros, que transcurre, paraddjicamen-
te, bajo la sombra de las estatuas de los héroes patriéticos, sea la novela
antiheroica por excelencia. Asi lo anuncia, por lo demds, con perfec-
ta adecuacién al sentido de la obra, el epigrafe de Sartre: “On joue les
héros parce qu'on est liche et les saints parce quon est méchant; on
joue les assassins parce qu'on meurt d'envie de tuer son prochain, on
joue parce qu'on est menteur de naissance’.

Es posible aplicar a Vargas Llosa la frase de Robbe-Grillet de que
“el escritor, por definicién, no sabe hacia dénde va”, sin olvidar que
Robbe-Grillet se refiere a la forma de la novela y que hay una gran
distancia entre la actitud de Vargas Llosa y la de los nuevos novelistas
franceses. Vargas Llosa mantiene un estricto control de la forma de su
novela, pero no sabe con absoluta certidumbre hacia dénde van los
personajes; ellos, en el ejercicio de su autonomia de hombres libres, se
le escapan.

Esto se manifiesta claramente en el episodio central de la novela,
el de la muerte del Esclavo, uno de los alumnos del colegio militar. Autor
y lector sospechan de la culpabilidad del Jaguar, otro de los alumnos,
que se destaca en el colegio por su crueldad y aparentemente tiene mo-
tivos para vengarse del Esclavo; las pruebas, sin embargo, nunca llegan
a ser concluyentes, En esta novela, €l conocimiento-del autor no sobre-
pasa las palabras mismas, estd desplegado, a través de ellas, frente al
lector; podriamos hablar de una escritura concreta, en la medida en
que se halla libre de dos abstracciones muy corrientes y peligrosas: la
de los simbolos, que malogra muchas novelas modernas (es el caso de
La peste, de Albert Camus), y la de los esquemas ideales que permiten
la omnisciencia del autor.

Es significativo el comportamiento de los principales personajes en
relacién con la muerte del Esclavo. Alberto, muchacho mis bien rastrero,
que se proteje de la violencia de los demds alumnos mediante la astucia
y gracias a que los provee de novelitas pornogréficas, (iue ademas ha
sido el confidente del Esclavo respecto a una muchacha y después lo ha
engafiado con e€lla, queda profundamente conmovido por la muerte de
éste y procura, a costa de su propia posiciébn en el colegio y movido
por un sentimiento difuso de amistad y culpabilidad, que se agote la
investigacién y se castigue a quien ¢l considera culpable. La muerte del
Esclavo parece, en esta forma, determinar la salvacién moral de Alber-
to. Este, sin embargo, terminard por ceder frente a las autoridades, y
mis tarde, al salir del colegio, regresara con gusto a Miraflores, el barrio
de la alta burguesia limefia, y se resignard al conformismo de esa vida.
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Otro personaje, €l teniente Gamboa, llega mias lejos que Alberto y sufre
las consecuencias, pero también se queda a mitad de camino. Lo que
Gamboa sacard en limpio es perder la fe que sostenia su vocacién: al
final, no tiene mds alternativa que someterse también, pero resuelve
que sus hijos no serdn militares.

Por otra parte, el Jaguar, que podria ser el villano del relato, revela
facetas inesperadas. La ternura de sus relaciones con Teresa desmiente
su crueldad en el colegio. Su verdadera personalidad sélo se manifiesta
en el epilogo de la novela, en una conversacién que revela una toma
de conciencia y un sentimiento nuevo de culpabilidad, y que, otra vez
en forma paradéjica, justifica, al menos en parte, la conducta del mu-
chacho. Para Gamboa y para €l Jaguar, esta conversacién constituye
el acceso a un conocimiento mds complejo del mundo, el paso a una
nueva etapa que se confunde, en el Jaguar, con el paso de la adoles-
cencia a la madurez.

Al terminar la novela, el colegio militar se convertird en algo lejano,
en una experiencia ya superada, cercana en muchos aspectos a una pe-
sadilla que se ha dejado atras. El lector participa de la toma de con-
ciencia de los personajes; después del horror y de la esporadica ternura
del mmundo de adolescentes en que el libro lo ha obligado a sumergirse,
ese mundo se aleja como si €l mismo hubiera logrado acceso a la edad
adulta. De aqui que la lectura de esta novela, como sucede con las
grandes novelas, mis que una simple lectura, sea una experiencia vivi-
da por el lector. El criterio de la amenidad o del agrado, que buena
parte de nuestra critica utiliza como medida suprema del juicio litera-
rio, pierde todo su sentido.

Sartre ha dicho que el escritor se expresa para elucidarse, y lIa novela
de Vargas Llosa ilustra muy bien esta afirmacién. Si el lector participa
en la toma de conciencia de los personajes, ésta supone, desde luego,
- una toma de conciencia del autor. La novela es, entonces, una forma
de conocimiento. Para que ese colegio militar se convirtiera en un re-
cuerdo lejano, en una especie de pesadilla de la que ya se ha logrado
salir, era necesario que el autor lo incorporara a la estructura de una
novela; s6lo asi el recuerdo obsesionante y estéril podia ser reivindicado
y la experiencia superada.

La técnica de la novela es la mds adecuada para lograr este efecto
final de concentracién y superacién. El libro estid construido mediante
escenas, relativamente breves, que contienen puntos de vista diversos y
que transcurren en diversos momentos en el tiempo del relato, sin su-
cederse en forma cronoldgica; mds que partes de un desarrollo ordenado
en el tiempo y en el espacio, las escenas hacen la funcién de mosaicos
yuxtapuestos; cada una contiene una pequefia historia en cierto modo
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independiente y no todas parecen conectarse en forma directa con la
historia central,

Estas conexiones vienen a revelarse retrospectivamente hacia el {i-
nal del libro, cuando el ciclo de la novela se cierra. En agudo contraste
con el desenfreno de la adolescencia, vemos entonces a Alberto‘y al
Jaguar sometidos a un destino irremediablemente mediocre, Alberto
dispuesto de buen 4nimo a iniciar la carrera que su familia ha escogido
para €l y el Jaguar empleado en un banco y casado con Teresa. Como
sucede siempre, los héroes de la adolescencia han caido de sus pedes-
tales. Y es justamente un personaje secundario, un delincuente juvenil,
el flaco Higueras, quien en las ultimas pdginas parece crecer en su
dimensién humana. La simpatia del autor abandona a sus adolescentes
una vez que ingresan al orden preparado para ellos por los adultos y
tiende a encauzarse, obedeciendo a un imperativo mas propio de su
instinto de escritor que de su voluntad consciente, en un ser marginado
de la sociedad. Alberto y el Jaguar, entretanto, se integran a la uni-
formidad devoradora de las cindades latinoamericanas y desaparecen
de nuestro campo de visién.

JorcE EpwARDs

Gonzaro Rojas. CONTRA LA MUERTE. Santiago, Editorial Univer-
sitaria, 1964.

De este hermoso libro ya se ha dicho mucho. El tono elogioso ha sido
uninime, pero, lamentablemente, las criticas estdin llenas de generalidades
y en algunos casos son, incluso, superficiales. Esto no significa que todo lo
escrito no vale la pena y que s6lo nuestro anidlisis pondra las cosas en su
justo lugar. Todo ello estd lejos de nuestro dnimo. Comprendemos muy
bien que .las primeras criticas y respuestas a un libro tan complejo y rico
como éste necesariamente deben apuntar a sus aspectos mds generales por-
que todavia no existe la perspectiva necesaria para penetrar en las estruc-
turas esenciales, en la verdad que guardan estos poemas, en el misterio
inefable que siempre circunda lo poético.

Huyendo de las afirmaciones sin fundamento que tanto nos repugnan
hemos querido buscar esta poesia en la poesia misma, en el libre enfren-
tamiento con el texto. De entre los que nos parecen los mejores poemas
del libro (opinién muy particular la nuestra y que Dios nos libre! no
pensamos imponer a nadie) : Oscuridad hermosa, Carbon, ;Qué se ama
cuando se ama? y Victrola vieja, vamos a elegir Carbdn para desplegar a
través de su andlisis los motivos peculiares de esta lirica.

Lo primero que llama nuestra atencién en el poema es la riqueza y
variedad de los planos temporales. La primera estrofa nos habla de un
tiempo ya pasado que se recuerda con tal intensidad que se llega a vivir-
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