
Nadia Prado 

Mientras escribo, 
un pincel dibuja interminables caligrafías. 

Sigo tras ellas, como un siervo 
que recoge los ropajes de su amo. 
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Despierto, utilizo lo que me queda en el alma, casi inerte recorro con los 
dientes las calles para engendrar mi nombre. 
Pero mi carne se resiste, mis ojos ven mi cara y su boca desaparecida. Mi 
boca yace en silencio. Mi mano es incapaz de un solo trazo. 
Mi letra es invisible, pero las palabras me pertenecen. 
Y aunque mi mano no tenga fuerzas para levantarse, sé que estoy 
completamente escrita por dentro. 



Al menos hay una línea luminosa en medio de tanta oscuridad, un 
resplandor en este estado perpetuo, indecoroso y de duda, un respiro para 
regenerar tanta sílaba, mis palabras balbuceantes, aunque todas lo son, 
frente a tantos días avasalladores. 
Un alivio. Un descanso. 
Una prórroga antes de olvidar que a mi boca le quedan algunas palabras. 
Recobro aliento, los pulmones absorben el más final respiro de 
inconformidad, en una infructuosa desesperación por olvidar, pero el 
lenguaje no cesa en su arraigo. 
Me afianzo de todas formas a olvidar, sabiendo que es inútil este deseo por 
desarticular los sonidos. 

En este juego sólo yo me descompongo. 
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Al vaciar el corazón para decir quién soy, a veces no lo sé. Tal vez sea una 
provinciana, perdida en tanta división administrativa. Pero vivo en este 
lugar, conquistado por antiguas ambiciones. Me vejaron, con armas y fuerza. 
Mi provincia es un pedazo de tierra que se integra a los imperios sucios del 
deseo. En este trozo vivo. No puedo incrustarme en el balcón antiguo y 
ajeno de la prosperidad rubia. El horizonte blanco escupe estas mechas 
tiesas. Mi provincia es una extensión de terreno al que se le da ese nombre 
sin que sea una provincia, soy por error. Vivo en este país de zonas erradas 
y conceptos perdidos en el paladar hambriento de una cara caoba. En el 
rostro que dentro de la nación hace fronteras en barrios, expectantes frente 
a la prosperidad, otros avergonzados en la hambruna que fluye como río. 
Vivo este pedazo de tierra ambivalente, oblicua; la provincia, un país, un 
barrio, provincias de carne entre carnes. Me ubico en la orilla del alimento, 
naufragando, siendo nativa entre todos, suelo hablar de mi país, soy como 
una provinciana sufriendo cierto tipo de provincialismo, me apego, hago 
de este lugar mi predilección, me apodero de sus actitudes. Es el único sitio 
donde he vivido, no soy migratoria, no logro sostenerme en territorios 
alejados, no me adapto con facilidad en estos kilómetros de gente extraña. 
Este, es el terreno que me pertenece. Otros lugares, otras aventuras me 
agotarían demasiado, las hazañas me inmolan y el porvenir no existe. Los 
continentes restantes son sólo tierra paralizada. La nostalgia, a veces, 
provoca problemas de arraigo enfermizo, dolencias, penas, tristezas. Ese 
corazón que te consuela, ausente, sin patria en su carne muerta, sin filiación 
vagando en esa pena después de perder un bien preciado. Sufro de este 
provincialismo cuando el habitáculo está frío, cuando la cama está anegada 
de ausencia, cuando la casa no existe. La calle impregnada en la ciudad, se 
ausenta en tanto aburrimiento. 
Me desprendo, el habitante que he querido ser se ha ido. 
La pereza retorna. 

Soy la propia muerte que viene a colonizarme sin resistencia. 
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He abandonado mi cuerpo, porque todo se abandona y lo que no se deja 
empieza a latir, a latir dentro, hasta que el corazón desabrocha el pecho. 
Una vez abierto deja caer la pus, la pus de la miseria, la pus que me hace 
ser más limpia sólo al tenerla. Palpitan en mí las ganas de abandonarme, 
las ganas porque estos latigazos en mi cabeza se desmoronen, se alejen. 
Huyo con tanta furia, que vivo sin poder cerrar el escape. 
Abandono todas las batallas, todas las caricias, porque nada llena este pecho 
que quedó perforado años atrás. Y años atrás pudo parcharse, omitiendo el 
recuerdo, haciendo que el pasado fuera como un film, que se recuerda para 
cerciorarse de que se ha visto. 
Me vi caer, imaginé levantarme. Pero me he deshojado como un libro a 
través del tiempo. Huelo a fracaso. Mis jóvenes años me martirizaron. Sigo 
siendo la misma que repite las tristezas, que vuelven a palpitar en este 
corazón que nunca se ha cerrado, porque la mano me tiembla como a una 
alcohólica cuando no escribo. 



Estoy harta de este letargo de no decir lo que quiero, porque todas estas 
conversaciones en torno a la literatura me producen una evasión de años. 
Ya sé que no podré amarte más, porque ya fue suficiente y añorar es lo 
único que me queda, añorar el deseo que me produce y me produzco día a 
día y sin embargo no doy más de pensar en ti y es todo cuanto hago. La 
carne se me afloja y creo que tanta memoria me despedaza y quiero 
despedazarme y desmoronarme en este sufrimiento que logra revivirme 
cuando estoy casi muerta. Te recuerdo hablando de lo bellas que son las 
palabras, como las tuyas y tus ojos vaciándome para que no me detenga en 
amarte, tu boca vaciándome de amor de palabras. Esta euforia por verte es 
como la agonía de no verte, el hambre de tocarte cuando alguien lo hace 
por mí. Tu lengua que me espera y no me espera, mi cabeza bajando con 
desesperación por tu pecho para abrírtelo, para meterme dentro y sacar tu 
corazón a pedazos para que jamás se recupere y olvide. No digas ni una 
palabra más porque cada palabra que se te escapa me apega cada vez más 
a lo que eres. No sabré despedirme nunca y por eso acabaremos con odio 
por todo el amor que nos tuvimos. Porque el odio como el amor no se olvida 
y dañará mi recuerdo mientras vivamos. 
Has vaciado mi vida, le has arrancado a esta carne cualquier signo y deseo 
por vivir, aunque el deseo por vivir siempre fue escaso, pero cuando lo tuve 
lo hice bien. Hice bien al caer de rodillas frente a las palabras y no sucumbir 
a la mediocridad. Mi resurrección es tuya y ahora al despedirme tengo la 
certeza que te pertenece. Ahora que te marchas te la entrego. Tu deseo porque 
yo viviera no es el mío. 

(Carnal, 1ª Edición: Cuarto Propio, 1998, 2ª Edición: 
Ed. Surada, 2002, Santiago, Chile) 
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Ovación 1 

Ella entró en un carro 
adornado por cruces flores y ropajes 
sacrificó a un gran toro 
asustada corrí a esconder mi cara 

El aplauso unánime del público 
hizo sangrar mis oídos 

Debajo del miedo que me daba el triunfo 
guardé su corona 
con "Sangre y Arena" 

Me convertí en estatua 
ojos al horizonte 
húmedos y fríos 

TRIUNFO 
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Ovación 2 

Vine a pie y me hice jinete 

Tomé un caballo sacrifiqué a mi madre 
y le di de comer al animal 
Era la última sensación de que estaba viva 

TRIUNFO 
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Ovación 3 

Saqué a luz la corona de su triunfo 
y la puse en el cuello del animal 

Le otorgué mi madre 

De sus gritos me hice valiente 

TRIUNFO MAYOR 

95 



96 

ª Edición: Ed. Cuarto Propio, 1992, 
2ª Edición: Ed. Surada, 2002, Santiago) 

(Simples placeres, 1 

RECUERDO: FUE ESCASO EL CARIÑO ENTRE OSOTRAS. 

Te esperaba en las noches, 
nada supe por largos años, 
hasta que aprendí a masturbarme 
pensando en ti, madre. 

Yo había descubierto cómo calmar el insomnio, cómo derribar los párpados 
que no querían cerrarse. La ventana hacia afuera era una ventana de barco. 
Estoy salpicada de barro, hundida, pegada a numerosos charcos. Negros 
océanos, malos augurios. No quieres venir acá, acá mismo donde estoy para 
esperarte. Tengo grandes deseos, iluminarlo todo. Pero sobre lo que tengo 
no sirve de nada hablar, mientras permanezcas fuera. 
Yo estaba saludable, sonreí al nacer, sonreí al tener cuatro hermanas y no 
saber del medio hermano bastardo de la cruz, sonreí al ver el cariño 
compartido, sonreí con las canciones de cuna. 


